健身
去年8月，前花花公子玩伴兼小成本影片明星伊维特维克斯应该年满83岁，但是没有人知道她死的时候究竟多大。根据洛杉矶验尸官的报告，邻居发现维克斯的邮箱中的邮件已经发黄，于是通过破碎的玻璃窗打开门，穿过成堆的垃圾邮件和衣物来到楼上，发现她的尸体已经变成了木乃伊，旁边一个暖炉依然在工作，她的电脑也开着。
两周之内，维克斯孤独死亡的消息在Facebook上被讨论16057次，被微博转发881次。她一直是恐怖影片偶像，现在她象征着另一种恐怖：我们对孤独的恐惧。她的邻居苏珊萨维奇后来告诉《洛杉矶》杂志，她试图从维克斯的电话账单中寻求导致其结局的答案，但在她死前的几个月，维克斯没有给任何朋友或家人打电话，她联系的都是那些通过网络或粉丝大会认识她的影迷。
维克斯的交际网变得更大也更空洞，正如我们所有人一样。在这个不受时空限制的实时通信时代，我们却承受着前所未有的孤立：联系越广，我们愈加孤独。
在这种矛盾现象中最引人注目的是Facebook（中国本土版为人人网，开心网等）。这家拥有8.45亿用户的社交网站去年的收入达到37亿美元，去年夏天，Facebook成为月网页浏览量超过1万亿的第一家网站。在2011年最后3个月，Facebook用户每天张贴27亿条评论。虽然极受欢迎，或许正因为如此，从一开始，Facebook就备受怀疑。电影《社交网络》将马克扎克伯格描绘成一个患有阿斯伯格症的混蛋，完全是胡扯，却很容易让人误以为真，因为这很符合Facebook给人的感觉。这部影片最令人印象深刻的情节，是最后一幕，扎克伯格向前女友发出朋友邀请，然后一边敲击鼠标一边等待凝固在银幕上的网络时代的寂寞时刻。我们都经历过这样的时刻：紧盯着电脑屏幕，渴望答复。
当注册Google+，建立起朋友圈子，软件会提醒你只包括“你真正的朋友，可以分享私人信息的朋友。”“你真正的朋友”，这个短语完美概括了社交媒体带来的焦虑：Facebook可能干扰我们的正常交往，让我们远离他人，让我们更加孤独；社交网络可能正在传播它意图征服的孤独。
Facebook诞生于人类孤独感倍增的时代，过去25年里，人们的知己数量急剧减少。根据一份调查报告，个人知己的数量从1985年的2.94人下降到2004年的2.08人。类似的，在1985年，只有10%的美国人说他们没有可以讨论重要问题的知己，15%的人说他们只有一个可以交心的好朋友。到2004年，25%的人没有可以交心的人，20%的只有一个知己。正因为如此，网站承诺的广阔人际联系才颇具吸引力。
对应社交的瓦解，我们雇佣了一支替代知己的军队，一个新的职业看护阶层。罗兰德沃金在2010年为胡佛研究所撰写的论文中指出，在上世纪40年代，美国有2500名临床心理学家、3万名社工、不到500名婚姻和家庭顾问。到2010年，美国有7.7万名临床心理医生、19.2万名临床社工、40万名非临床社工、5万名婚姻和家庭顾问、10.5万名精神健康顾问、22万名毒品上瘾顾问、1.7万名心理咨询护士、3万名生活教练。大多数接受心理治理的病人并没有传统意义上的精神疾病。大量心理医护人员帮助解决的都是一些日常问题。我们已经将日常关爱工作分包给职业人士。
由于社交的瓦解，曾经的怀旧感伤变成了公共健康问题。孤独极不利于人的健康。孤独的人更可能早早住进养老院。他们更可能不爱锻炼、肥胖、抑郁、失眠、内分泌不平衡、记忆功能减退、患老年痴呆症。他们更可能被病毒感染，手术后死亡。杀死伊维特维克斯的也许不是孤独，但它却和导致她死亡的心脏疾病有关系。
早在Facebook出现之前，数字技术已经在助长空前的孤立。上世纪90年代，学者们就开始将通信联系的增加和人际接触减少的对立现象叫做“互联网悖论”。在Facebook时代，这个问题更加迫切。澳大利亚(有一半居民是活跃的Facebook用户)最近一项名为《谁在用Facebook？》的研究发现，孤独和社交网络之间存在复杂的关系。Facebook的用户“社交孤独感”(感觉和朋友缺乏交流)较低，家庭孤独感(感觉与家人缺乏交流)较高。原因可能在于，Facebook鼓励加强和家庭之外的人联络，却牺牲了家庭关系。又或者，本身家庭不和睦的人更倾向于通过其他渠道包括Facebook寻求陪伴。研究者还发现，孤独的人倾向于花更多时间在Facebook上：“其中最值得注意的是，神经质和孤独的个体每天泡在Facebook上的时间要大于不孤独的个体。”
不久前从卡内基梅隆人类计算机学院毕业的莫伊拉伯克对Facebook用户做过一个纵向研究。伯克的结论认为，Facebook对用户的影响取决于你的投入。“收到个性化信息的人比较不容易感到孤独，而收到点击式信息的人孤独感并不会改变。”因此，你应该用文字信息告诉你的朋友，她儿子脸上涂满蛋糕的样子多么可爱，她拍摄的照片多么有趣，她参加的音乐会多么酷。比私人信息更好的是半公开对话，一种忽略其他听众的交流方式。伯克说，“在Facebook上收到半公开信息有助帮助人们减少孤独感。”
另一方面，Facebook的非个人用途浏览朋友的状态更新，在板报上更新自己的状态，或是伯克所说的“被动消费和广播”反而造成疏离感。在朋友和伪朋友编造的身份迷宫中游荡，思考要呈现自己的哪一面、谁在关注我、他们将听到什么？这一切反而让人感觉孤独。
约翰卡西奥普是芝加哥大学的认知和社会神经学中心负责人，是世界权威的孤独专家。在他的2008年出版的里程碑著作《孤独》一书中，他解释了孤独泛滥给人类健康带来的巨大影响。他发现，在孤独人的晨尿中压力荷尔蒙肾上腺素水平增高。孤独的影响极其深远：“当我们抽取老年人血样，进行白细胞分析。”他写道，“我们发现，孤独的影响深入细胞内部，影响基因的表达。”孤独不仅影响大脑，甚至影响最基本的DNA转录。当你觉得孤独时，你的整个身体也是孤独的。
在卡西奥普看来，互联网只允许虚假的亲密。“养宠物，结交网上朋友，是一种天生群居动物为了满足强制需求所作的可贵尝试。”他写道，“但是替代物永远无法弥补真品。”“真品”是指有血有肉的人。在他看来，用社交媒体不能创造社交网络；只是将已建立的网络转移到另一个平台。大多数时候，Facebook不会破坏友谊，但是也不能创造友谊。
Facebook的奇妙之处，在于它让我们享受社交，同时避免了现实社会的尴尬在派对上的失言，尴尬的冷场，以及面对面接触的所有笨拙。相对的，我们拥有了一台似乎完美的社交机器。
但是这种完美社交的代价是不断声明自我快乐与成就的强迫症。我们不仅要接受他人雄厚的社交资本，还必须伪造出资本雄厚的表象。永远快乐，假装快乐，尝试快乐这一切让人筋疲力尽。
Facebook将对幸福的追求摆在了我们这个数字时代的生活中心。它对个人身份和成就的重新界定比它对个人隐私的侵犯更令人担忧。《你并非机器》一书作者雅龙拉尼尔是虚拟现实技术的发明者之一，他对社交媒体的看法，读起来就像科幻小说：“我担心我们开始重塑自我，以满足数字版的自我。我担心这个过程将导致同情心和人性的丧失。”拉尼尔认为，Facebook将我们桎梏于自我表现业务，这是一个致命缺陷。
麻省理工学院的计算机文化教授雪莉特克尔在她2011年出版的《孤独的相聚》一书中对网络社会深表怀疑：“这个时代，人们不信任感情，害怕亲密，求助于技术寻找爱情，同时又竭力让自己免于为情受伤。”虚拟亲密的问题在，它终究并不完整：“我们通过互联网形成的纽带并不牢靠，但却享有优先地位。”她写道，“我们不愿意过多打扰别人，我们却在不断打扰别人，只是不是在现实世界中。”
Facebook的巨大吸引力部分源于它魔术般地将距离与亲密结合，或是造成二者结合的假象。Facebook的真正危险并非在于它允许我们的孤立，而在于它同时满足了我们对独处和虚荣的需求。它威胁到独处的本质。Facebook的惊人之处不在于它的量每周有7.5亿张照片上传而是它在人们生活中占据的分量。超过一半用户全球每13个人中就有一个Facebook用户每天登录。在18岁至34岁用户中，近一半在起床几分钟后就会登录Facebook，28%的人在起床前登录。Facebook永不休息，我们也永不休息。伊维特维克斯死的时候，她的电脑是开着的。
怀恋互联网出现之前的日子不仅毫无意义，更不知感恩。但是，新机器的神奇能力，它们的效率和便捷掩盖了一个事实：机器无法提供一切真正重要的东西。Facebook揭示的人性说明，网络连接未必等于人际交往，通信高度发达并不能带来一个更幸福美好的世界。孤独曾经有利于自我反思，自我改造。但现在，我们不停在想着如何表现自己，却从没有真正思考自己到底是谁。Facebook剥夺了被我们所低估的一种快乐：暂时忘记自己、暂时与世隔绝。